Роберт, обычный московский школьник, тайно влюблён в Милку. Она гуляет с парнями из замоскворецкой шпаны, а её друг — сам атаман этой уличной компании. Чувство Роберта — тихое и безнадёжное, он лишь издали наблюдает за её смехом и быстрыми шагами по осенним дворам.
Их жизнь — это общий двор, коммунальная квартира с вечными спорами у общей кухни. Соседи вспоминают войну, кто-то — тихо, кто-то — громко, за столом. Кто-то делится сахаром, а кто-то строит козни из-за лишних метров. Скрип парадной двери, запах щей и пыли, разговоры через стену — вот фон, на котором живёт его первая любовь. Всё это знает послевоенная Москва: и тревожную тишину мужчин, вернувшихся с фронта, и громкую радость тех, кто выжил, и тесноту, где личные драмы становятся общим достоянием. А Роберт среди этого шума и этих историй просто мечтает о девушке, которая улыбается другому.
